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Citroenen, ingekrastheid en wijn

De Romeinen in de poézie van
H.H. ter Balkt

Vincent Hunink

Van een groeiend leger Nederlandse
auteurs wordt het werk onderzocht op
stukjes oudheid en creatieve verwerking
daarvan. In die gelederen ontbreekt voor-
alsnog de naam van een van onze belang-
rijkste levende dichters: H.H. ter Balkt. Dat
is, zo hoop ik te laten zien, ten onrechte.

In zijn omvangrijke poétische oeuvre is
vooral de laatste jaren een opvallende inte-
resse te zien voor de geschiedenis en histo-
rische thema'’s, en daarbij blijft de
Romeinse periode niet buiten beeld. Bij
gelegenheid laat Ter Balkt zich bovendien
inspireren door beroemde Latijnse schrij-
vers zoals Vergilius. Belangrijker mis-
schien nog: in een paar gedichten geeft hij
een aparte, genuanceerde kijk op die
Romeinen door de stem van hun tegen-
standers te laten klinken. Redenen genoeg
dus om deze Nederlandse dichter eens
voor het klassieke voetlicht te halen.

Balkend buitenbeen

Herman ter Balkt werd geboren in 1939 in
Usselo bij Enschede en woont sinds 1967 in
Nijmegen. Aanvankelijk was hij leerling-
journalist, daarna werkte hij lange tijd als
onderwijzer. Tegenwoordig wijdt hij zich
geheel aan de Kunst.

Zijn debuut dateert alweer van geruime
tijd terug: in 1969 publiceerde hij onder het
pseudoniem Habakuk II De Balker de bun-
del Boerengedichten. De naam en de titel
zetten eigenlijk de toon voor heel zijn oeu-
vre. Het pseudoniem bevat een wel zeer
duidelijke verwijzing naar de oudtesta-
mentische profeet Habakulk, zij het niet
zonder een flinke dosis zelfspot. Welke

profeet zei ooit van zichzelf dat hij
‘balkte’? Met Boerengedichten is meteen al
een van de centrale motieven in Ter Balkts
oeuvre genoemd. Het landleven en de
harde natuur, het pre-industriéle en archai-
sche, het leven van eenvoud en ambacht:
dat alles blijft in zijn werk tot op de dag
van vandaag een belangrijke rol vervullen.
Tegenwoordig mag men weer hardop
spreken over de kwaliteiten van het archai-
sche, maar het is goed om te bedenken dat
de cultuur anno 1969 andere prioriteiten
had. In die tijd van ‘politieke strijd” en
‘experimenten’, met zijn sterk stedelijke
cultuur, was het werk van Ter Balkt een
buitenbeentje. Zijn debuut was dus
‘unzeitgemaf’ en als dichter heeft
Ter Balkt lange tijd een geisoleerde positie
behouden. Misschien is dat zelfs vandaag
de dag nog wel zo, alle publieke erkenning
ten spijt.

Dwarse aardse poézie

Ter Balkt is sinds zijn eerste boek vooral
bekend geworden als dichter, hoewel hij
zich ook wel aan proza en toneel heeft
gewaagd. Een ware stroom van kleine en
forsere bundels zag sinds begin jaren ‘70
het licht, steeds voorzien van titels die tot
de verbeelding spraken en aanvankelijk
vooral naar de agrarische sector verwezen.
Na Uier van t oosten (1970) volgde in 1972
de bundel De gloeilampen/De varkens, dat
eindigt met een fraaie ‘Elegie van de var-
kens’, die op dit moment meer dan ooit
actueel is. Een zekere profetische gave kan
Ter Balkt inderdaad moeilijk worden ont-
zegd.

Van de vroege bundels noem ik nog
Groenboek (1974), waarvan vrijwel de hele
kaft wordt ingenomen door onstuimig
groeiende varens, en het prachtige Oud
gereedschap mensen moe (1975), dat de lof
zingt van ouderwetse en haast vergeten
gereedschappen zoals de eg, de wan en de
vlashekel.

Aan het eind van de jaren ‘70 wierp de
dichter zijn pseudoniem af, en sindsdien
publiceert hij onder eigen naam. Dat lijkt
een knieval, maar er blijft een zekere
dwarsheid in zitten: Ter Balkt doet niet
mee aan het gebruik van voornamen en
houdt het hardnekkig bij zijn initialen
‘H.H., die, hardop gelezen, nog een wel-
kom extra effect hebben. Zijn laatste regu-
liere bundels zijn Ode aan de grote kiezelwal
(1992) en Laaglandse hymnen (1993). Uit de
laatstgenoemde bundel zal ik straks twee
gedichten citeren.

En zoals dat gaat met dichters zelfs al zijn
ze buitenbeentjes: ze worden gelauwerd.
Ter Balkt kreeg de Herman Gorterprijs, de
Henriétte Roland Holstprijs, de poézieprijs
van de stad Amsterdam en, recentelijk, de
Karel de Groteprijs van Nijmegen. En wie
weet wat er nog in het vat zit.

Zijn dwarse, eigengereide poézie wordt
tegenwoordig gewaardeerd en zelfs als
‘belangrijk’ beschouwd. De aardse kwali-
teit ervan speelt in de waardering zeker
een belangrijke rol. Tegen de sterk acade-
mische en hermetische poézie van dichters
zoals bijvoorbeeld Faverey steekt
Ter Balkts werk nadrukkelijk af in zijn con-
creetheid, betrokkenheid en felheid. Als
verklaard vijand van de Verlichting en de
Romantiek is Ter Balkt steeds op zoek naar
‘diepere gronden’ en niet zelden treedt
daarbij een wrange, soms boertige humor
aan de dag. Steeds heeft hij een groot hart
voor de natuur, voor het bezielde en het
sacrale. Zoals dat voor een aards dichter
past, ligt in zijn werk ook veel nadruk op
de taal, in haar basisvormen van klank en
ritme. Ter Balkt kiest nogal eens lapidaire
formules, bonkige woorden en knallende

effecten. Door dit alles bezit zijn werk
eigenlijk nog altijd de profetische kwalitei-
ten waarmee het ooit begon.

Zilverstad Rome

Het ligt niet meer dan voor de hand dat
een dichter die het heden met diepe som-
berheid beziet, zijn licht opsteekt in het
verleden. Het is dan ook niet vreemd dat
Ter Balkts gedichten al vanaf het begin
verwijzingen naar de oudheid bevatten. In
de debuutbundel Boerengedichten vinden
we het volgende motto bij de in 1966
geschreven cyclus Wat het vuilnisvat zei
(p- 43).

Dit heeft Caesar Amfibius,
vuurwerkmaker,

‘alleen

bij maanlicht geschreven
in de zilverstad Rome..."

Deze paar regels zijn wonderlijk evocatief:
in zeer kort bestek vinden we veel licht
(vuurwerk, maanlicht en zilverstad) en de
suggestieve beelden van de verre stad, het
harde ambacht en de eenzaamheid van de
werkman. Een zekere identificatie van de
dichter met deze vuurwerkmaker lijkt aan-
wezig. Verder is alles hier heel concreet; de
oudheid wordt duidelijk niet aangehaald
voor theoretische concepten. Zo wordt ver-
derop in de bundel (p. 93) een dichtregel
beschreven als: ‘scheef als een Romeinse
kar’. Het is een flard uit een lange mono-
loog van ‘Habakuks tamme kraai” Corvus,
die dus een mooie Latijnse naam draagt.

Wanneer ik alle mythologische verwijzin-
gen zou uitwerken, laten deze stukjes oud-
heid zich gemakkelijk uitbreiden. Als
zoveel schrijvers laat ook Ter Balkt regel-
matig beroemde en minder beroemde
namen uit de klassieke mythologie vallen.
Icarus, Actaeon, Achilles, Hermes, rivieren
uit de onderwereld: ze zijn verspreid over
alle bundels te vinden.



Maar liever dan snippers te verzamelen
wil ik me nu concentreren op enkele com-
plete gedichten waarin de oudheid een
belangrijke inspiratiebron is.

Wilde vruchten, vers wildbraad

Voor het eerste gedicht waarbij ik stil wil
staan is een ingewikkelde zoektocht naar
verborgen betekenissen en diepere symbo-
lick onnodig: het is meteen zichtbaar dat
hier iets Romeins wordt opgeroepen. En
wie aan de titel niet genoeg heeft, wordt in
de tekst op zijn wenken bediend.

Tacitus op ‘t Noordzeestrand

Tacitus voelt zich lomp op dat strand

Grove sporen slepen de zee in;

noordelijke hemel, blauwe zon...

Ver van Livius’ Geschiedenis van de Republiek
streept de regen zijn handschrift door

als de kano’s van de Friezen de golven
Rook uit vuurtjes van koemest, schapemest,
nergens een badhuis

De hemel is een pastei,

op de bodem stompzinnige roeiers

‘Hun spijzen zijn eenvoudig

wilde vruchten, vers wildbraad’

Maan zengt als een oog van brons,

geen nachtegaal boven de klei...

‘Goede zeden hebben hier meer kracht
dan elders goede wetten’

schrijft Tacitus leugenachtig neer,
denkend aan de straathoeken van Rome,
de geverfde glimlach van de hoofdstad,
aan de kracht van zilver en marmer

De spotzieke regen

baadt in zijn regels

Het is niet zeker of hij daar was

Tacitus in zijn roeiboot,

Tacitus in de lemen hoeven, geklonken
aan de vlucht van de zeevogels, 't karrespoor
Als een vlieg in barnsteen gevangen!
Bitter schrijft de melkdrinker

‘Zij hebben geen steden” terwijl zijn tong
de gloed proeft van de triomfboog,

van de dubbelzinnige oogopslag,

van de intriges en de citroenen

(uit: Hemellichten [1983) 49-50)

In dit gedicht lezen we hoe Tacitus tegen
onze streken aankijkt. Het gedicht stelt
hem voor terwijl hij letterlijk aan de rand
ervan staat, op het strand van de
Noordzee. Met een paar pennenstreken
wordt het land opgeroepen: de lucht, de
regen, de bodem, de primitieve middelen
van de Friezen. Daar tegenover staat de
herinnering aan het verre, zonnige Rome,
met zijn stadse luxe en zijn haast deca-
dente cultuur.

Dat het bij deze figuur gaat om de
bekende geschiedschrijver Tacitus, blijkt
duidelijk uit de woorden die hem in de
mond worden gelegd. Ter Balkt gebruikt
hiervoor woordelijke aanhalingen uit diens

Afb. 1. Inscriptie op een altaar gewijd aan Hercules
Magusanus, gevonden in 1679 te Ruimel

(RMO, Leiden):

[M]JAGVSA

NO HERCVL(i)

SACRV(m) FLAV(ius)

[SIVMMVS MAGISTRA(tus)

[CJIVITATIS BATAVOR(um)

V(otum) S(olvit) L(ibens) M(erito)

Aan Magusanus Hercules gewijd.

Flavius, zoon van Vihirmas,

opperste magistraat van het stamverband der
Bataven,

heeft zijn gelofte gaarne en met reden ingelost.

monografie Germania. Het eerste citaat
over de eetgewoonten is te vinden in
Germania 23: cibi simplices: agrestia poma,
recens fera. Die passage in de Latijnse tekst
begint overigens met een interessante
opmerking over het Germaanse gerstenat,
dat in Tacitus” ogen maar een armzalige
vervanger voor wijn is. Ook de opmerking
over goede zeden is letterlijk terug te vin-
den, in Germania 19: plusque ibi boni mores
valent quam alibi bonae leges. Het derde
citaat is wat vrijer, maar komt wel overeen
met de strekking van Germania 16. Opval-
lend is hier de vermenging van feit en fic-
tie: de citaten zijn echt, maar Tacitus is
natuurlijk nooit in onze streken geweest,
zoals het gedicht ook suggereert, en al
helemaal niet in een roeiboot.

De simpele tegenstelling tussen de ruige
hardheid van de Nederlanden en het zon-
nige leven in Rome blijkt bij goed lezen iets
subtieler te liggen. De primitieve omstan-
digheden die de figuur Tacitus zo tegen-
staan lijken in de loop van het gedicht met
steeds meer sympathie door de dichter
beschreven. De tegenpool ervan, het verre
Rome, blijkt niet zozeer een ideaal te zijn,
als wel een decadente en corrupte stad.
Vooral in de slotregels, met de triomfboog,
de dubbelzinnige oogopslag en de intriges
is dat onmiskenbaar.

Dat maakt deze Tacitus tot een dubbel-
zinnige figuur, met een halfhartige inte-
resse voor de Germanen. Sterker nog: zijn
bewondering en beduchtheid lijken
gespeeld: het tweede citaat wordt door de
dichter becommentarieerd als ‘leugenach-
tig”. De Romeinse schrijver wordt eigenlijk
stukje bij beetje uit het gedicht wegge-
schreven. In de derde strofe wordt zijn
aanwezigheid openlijk betwijfeld, en in de
slotregels denkt hij alleen nog maar aan
zijn verre stad. We zien Rome dan als een
verwerpelijke agressor, waarvan Tacitus
dan zonder meer de vertegenwoordiger is.
Dat de dichter weinig opheeft met deze
Tacitus blijkt ook wel uit het laatdunkende
‘melkdrinker’ waarmee hij getypeerd

wordt. Op zichzelf is melk nu niet direct
een geslaagd symbool voor de Romeinse
cultuur, maar het is hier vermoedelijk
bedoeld om hem te contrasteren met de
stoere drinkers die de Germanen waren
(vergelijk Germania 22-23).

Het gedicht is een interessante lezersreac-
tie op Tacitus’ Germania. We kijken aan-
vankelijk door de Romeinse ogen mee naar
de barbarij hier, maar al gauw komen we
als lezers haast tegenover de Romein te
staan. Pas dan krijgen ook de details van
de ‘spotzieke regen’ die zijn handschrift
uitwist meer kracht: het hele gebied lijkt
zich tegen hem te keren.

Een Germaanse kijk

Dat Ter Balkt de Romeinse cultuur met
ambivalente gevoelens beziet, blijkt ook uit
andere gedichten. Aan de ene kant symbo-
liseert Rome de vooruitgang en de bescha-
ving, maar daarbij gaat aan de andere kant
ook veel verloren. In een gedicht uit In de
kalkbranderij van het absolute (1990) (p. 70)
heet het dreigend: ‘de Romeinse winter

Afb. 2. Romeinse schildknop versierd met een
Medusa-kop, gevonden te Blerick
(Thermenmuseum, Heerlen).



wast witter dan VIM'.

Andere gedichten lijken deze dubbelheid
te bevestigen. Misschien het mooiste voor-
beeld vormt een tweetal gedichten uit
Laaglandse hymnen (1993).

In deze opmerkelijke bundel geeft
Ter Balkt een eigenzinnig, kaleidoscopisch

overzicht over de Vaderlandse Geschiede-
nis, keurig chronologisch geordend. Na
gedichten over de Steentijd, de periode van
de Klokbekervolken en Trechterbeker-
volken, de Bronstijd, de tijd van urnen-
velden en de eeuwige factor zee (‘de zoute
gong’), komen de volgende twee gedichten,

De intocht

Bosranden; belynxte daken. Veestapel mild bestierd,

Magusanus vereerd, en in de braamstruiken dropen bij
tijd en wijle wolven, everzwijnen af; rook trouw baken
wanneer je verdwaald was; runen wezen altijd de weg.

Toen dreunde, een dag, intocht van de taal, beelden

op munten verstomd, bliksemend weerlicht op mijlpalen;
toen bestonden wij pas: geschiedenis nam ons in, met
heldere weefsels, citroenen, ingekrastheid en wijn.

Intocht wees onze plaats aan: rebellie! Maar eerst
vervaardigden wij nog bakstenen, bouwden kazernes op,
boden onze rogge aan, wildbraad; langs hun straatweg.

Overwonnenen. Maar nu bestonden wij pas. Hoe machtig
hun wereld waarin bliksems heersten, getemde tekens

die alles verlichtten! Wij staken de koppen bij elkaar

(uit: Laaglandse hymnen [1993] 16)

Blues van de dolende ziel van Marcus Ulpius Heracles,
oogarts, die in de winter van 401/402 de laatste
Romeinse cohorten wegtrekken zag langs

de rivier de Waal

Eerst dreunden hoeven, nu dreunen van de laatsten
de voeten. Rietveld buigt in de wind. Sneeuwvlok
daalt als de dunste Romeinse munt, kleeft wit aan
de echo, dekt het dofrood terra sigillata, keizers-

koppen op goudstukken, aap in zijn glazen capuchon,
bronzen naalden, epileertangen, kranen, wachttorens
aan de rand van het rijk; de lampen, de godenbeelden,
bekers en lepels; kracht blijft achter en stort zich

op het grauwe zand. En het riet weeft mijn afscheid
- ongezien, ongehoord - mee van hun schreden, zich zo
tomeloos weghaastend van wat mij ketent aan deze

verweesde aarde: viermaal mijn naam, Marcus Ulpius H.,
oogarts, op mijn stempelsteen; van vier oogzalven ‘t
recept dat ooit heelde. Rome wacht, met haar vlammen.
(uit: Laaglandse hymnen [1993] 17)

Afb. 3. Helm van een Romeinse legioensoldaat met
naam van de drager, gevonden te Buggenum
(Thermenmuseum, Heerlen).

Gezien de ordening van de bundel is het
zeker dat het hier over Romeinen en
Germanen gaat. Dat blijkt ook uit tal van
details. In het eerste gedicht staan aanvan-
kelijk vooral elementen van de Germaanse
cultuur, zoals rook en runen, en niet te ver-
geten de god Magusanus. Van deze God,
die vereenzelvigd werd met Hercules, zijn
in onze streken beeldjes gevonden en zijn
naam komt op een aantal inscripties voor.
Wellicht is zelfs de beroemde tempel van
Elst aan hem gewijd geweest.

De tweede strofe slaat een andere toon
aan: dan doet de Romeinse cultuur zijn
intocht. Opnieuw vinden we pakkende
symbolen: taal, munten, mijlpalen, weef-
sels, en nog meer. De Germanen reageren
dubbel: rebellie is geboden en koppig ver-
zet hangt in de lucht, maar niet dan nadat
ze hebben meegewerkt. Feitelijk danken ze
hun bestaan in de geschiedenis juist aan
diezelfde Romeinen. Dit wordt heel kort
uitgedrukt in het lapidaire: ‘overwon-
nenen. Maar nu bestonden wij pas’.

Het bijzondere van dit gedicht is dat we
hier de hele tijd door de ogen van

Germanen kijken. De Romeinse intocht

zien we vanuit hun perspectief, waarbij,
opnieuw, ambivalente gevoelens aan de
dag komen. Er is angst en woede, maar

ook bewondering voor dingen waar de

Romeinen goed in zijn: geschreven taal,
organisatie, infrastructuur.

Je zou kunnen zeggen dat de dichter zon-
der het te willen téch weer door Romeinse
ogen kijkt. Immers, ongemerkt hanteert hij
de normen en waarden van de Romeinen.
De gedachte dat men pas ‘bestaat” door
contact met de Romeinen is zeer Romeins!

Afb. 4. Bouwsteen van het Dertigste Legioen Ulpia
Victrix: LEG.XXX.VV (Thermenmuseum, Heerlen).

Oogarts

Het tweede sonnet (met een van de langste
titels die ik ooit boven een gedicht las)
springt een eeuw of wat verder in de tijd,
naar het moment waarop de Romeinen
zich uit Nederland terugtrekken. Het laat
een Romeinse oogarts aan het woord,
Marcus Ulpius Heracles, die met leedwe-
zen de troepen ziet vertrekken en vol
melancholie nadenkt over het verdwijnen
van de Romeinse cultuur. Deze wordt nog
maar eens getypeerd met inmiddels ver-
trouwd klinkende voorbeelden (munten,
terra sigillata). Zelf kan deze arts niet mee-



Afb. 5. Stempel van Marcus Ulpius Heracles, kopie
Museum Kam Nijmegen (origineel in RMO, Leiden).

gaan, omdat hij aan dit land ‘geketend’ is.

Zoiets lijkt historisch alleszins aanneme-
lijk: het was natuurlijk niet zo dat alle
Romeinen mee wegtrokken met de legers.
Sommigen bleven achter in deze streken
omdat ze economisch of anderszins gebon-
den waren. De naam van de arts is mis-
schien veelzeggend: behalve dat de drie-
voudige naam hem kenschetst als een
Romeins burger, vermoedelijk van Griekse
herkomst (daarop duidt het element
‘Heracles’), kunnen we in Ulpia een ver-
wijzing zien naar de stad Nijmegen (Ulpia
Noviomagus), waar hij woonde: hij is zelfs
in zijn naam met de stad verbonden.

In zijn donkere blues-stemming noemt de

jaar 200 werkzaam geweest in Nijmegen.

Zijn naam staat mogelijk ook op een wij-

steen, gevonden in de Waal bij Nijmegen,
met daarop de volgende inscriptie:

I(ovi) O(ptimo) M(aximo)
M(arcus) U(Ipius) H(eracles)
V(Otum) S(olvit) L(aetus) L(ibens) M(erito)

De gedeelten tussen haakjes staan niet op
de steen zelf en de identificatie is dus niet

helemaal zeker, maar de initialen passen
bij geen andere bekende Romein uit
Nijmegen. Ter Balkt heeft dus niet geaar-
zeld om de arts veel later in de tijd te plaat-
sen. Het is duidelijk dat hij deze blues niet
had kunnen schrijven als hij de arts in de
historisch juiste periode had geplaatst:
voor de tijd rond 200 was een blues-stem-
ming niet erg overtuigend geweest. Het
poétische doel van de dichter heeft hem
dus tot die verandering gebracht.

Toen ik wat verder rondkeek in Museum
Kam, bleek het niet moeilijk ook andere
zaken uit het gedicht te herkennen. Terra
sigillata en munten zijn er natuurlijk in
overvloed, maar ook naalden en tangen,
lampen, bekers en lepels. Toch heeft
Ter Balkt zijn inspiratie vermoedelijk elders
opgedaan. Het origineel van de genoemde
Nijmeegse stempelsteen bevindt zich in
het Rijksmuseum van Oudheden in
Leiden. Daar is ook de raadselachtige ‘aap
in zijn glazen capuchon’ te vinden: het gaat
om een stuk glaswerk in de vorm van een
apenkop (zie afbeelding op de omslag van

dit nummer). De kranen en wachttorens
zijn er door de dichter uiteraard bijge-
dacht.

Deze archeologische en historische ele-
menten uit het gedicht zijn voor de inter-
pretatie ervan niet wezenlijk. Maar ze
maken wel goed duidelijk waar de feiten
ophouden en de fictie begint: een paar con-
crete voorwerpen hebben de aanzet gege-
ven tot een literair uitgewerkte fantasie.

In dit gedicht overheerst uiteindelijk de
melancholie; daar is het dan ook een blues
voor. De Romeinse cultuur is hier niet lan-
ger bedreigend, maar wordt zelf bedreigd.
En onmiddellijk keren de prehistorische
leegte en verweesdheid terug.

Niets

Dat lijkt in laatste instantie ook het enige.
Wat overblijft van de Romeinse cultuur is
bij Ter Balkt minder dan bij veel collega-
schrijvers. In een gedicht dat niemand
anders dan Vergilius oproept, schept de
dichter een wel zeer somber beeld.

De mist

arts ook een van zijn eigen instrumenten:
een vierkante stempelsteen, waarop vier-
maal zijn naam staat evenals vier recepten
van oogzalven.

Op zoek naar mogelijke inspiratiebron-
nen voor dit gedicht ben ik op goed geluk
eens binnengestapt bij Museum Kam in
Nijmegen. Al snel vond ik in een van de
vitrines een klein voorwerp dat vrij precies
aan de beschrijving voldoet. Het gaat om
een circa 21/2cm brede, vierkante stempel
van steen, met op alle zijden in spiegel-
schrift de naam van de arts Marcus Ulpius
Heracles en korte aanduidingen van
geneesmiddelen; recepten zijn het echter
niet, daarvoor is de ruimte op de stempel
ook veel te klein.

De stempel is niet exact te dateren, maar
is waarschijnlijk van ver v6r 400. De

Afb. 6. Beker in terra sigillata, versierd met jachtscé-

8 bedoelde oogarts is namelijk omstreeks het ~ nes (Thermenmuseum, Heerlen).

Door de genadige avond gaat de mist, drager
van al het voorgaande, al het vervlogene: o,
verbleekte goden! Zelfs als er al gebergten
waren, zijn ze nu niet meer te zien. Al de bergen

die ooit oprezen, goden op hun toppen, alle
verbrijzelende gedachten, zoals die van De-
mocritus van Abdera, voor wie de ziel uit de
fijnste, gladste onder de atomen, vuuratomen

bestond: alles heen. Willie slaapt in de kist,
regen slaapt naast de weerman. Somber gonzend
fluit okeren vuurwerk een hymne aan december,

raaf de pracht. ‘Ik bezong: weiden, het land-
leven, helden’. Het millennium hinnikt. Niets
daagt op in de mist, Andes van de leegte wacht.

‘Tk bezong: weiden, het landleven, helden’
Grafschrift van Vergilius

(uit: Dit verstrijkend ogenblik [bloemlezing, uitg.
Gelderse Stichting voor Kunst en Cultuur, 1993] 14)
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Het gedicht roept een desolaat beeld op.
De ik-figuur zit met oudjaar in zijn huiska-
mer, met de TV aan (daarop duidt de
‘weerman’) en de uit zijn andere gedichten
bekende kat Willie die onschuldig slaapt.
De roemrijke oudheid, die hier, typisch
voor Ter Balkt, niet is gesymboliseerd door
grootheden als Plato of Cicero, maar door
een denker als Democritus, is volledig
weg. De bergtoppen, de goden, de denkers
zijn allemaal verdwenen. De mist die bui-
ten het huis hangt symboliseert die grote
leegte en dat niets. Vermoedelijk is ook
hier weer iets concreets (vuurwerk, regen
en mist) mede aanleiding geweest tot het
gedicht. Wellicht leidde de mist associatief
naar de vaak mistige Po-vlakte, met het
dorp Andes (bij Mantua), de geboorte-
plaats van Vergilius.

Het slot van het welbekende grafschrift
van Vergilius (Mantua me genuit, Calabri
rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua
rura duces; ) dat hier als motto onder het
gedicht staat, klinkt eerst bijna sarcastisch,
maar lijkt toch vooral weemoedig bedoeld.
Het is vast geen toeval dat Vergilius hier
vooral als dichter van weiden en landleven
figureert: dat is immers ook een centraal
motief in Ter Balkts werk.

Er is een opvallende parallel met het
vorige gedicht, maar het is nu de dichter
zelf die weemoedig terugkijkt. Hij is hier
zelf een soort Marcus Ulpius Heracles
geworden. Het gedicht werd gepubliceerd
in een cyclus getiteld ‘Laat in het millen-
nium’, wat de troosteloze sfeer alleen nog
versterkt. Het verleden is weg, de leegte
wacht.

KORTE BIBLIOGRAFIE

Het werk van H.H. ter Balkt is uitgegeven door
De Harmonie en de Bezige Bij, beide te
Amsterdam. Voor het vroegste werk gebruikte
ik de gecombineerde tweede druk Boeren-
gedichten / Uier van t oosten uit 1974. Behalve in
reguliere bundels wordt zijn werk gepubliceerd
in bibliofiele uitgaven en via talloze bijdragen
aan diverse tijdschriften.

Over Ter Balkts oeuvre zijn amper serieuze lite-
raire beschouwingen of studies beschikbaar. De
geinteresseerde lezer moet zich dus behelpen
met recensies en interviews. Het is te hopen dat
Neerlandici snel in deze lacune zullen voorzien.
Wie meer wil lezen over de Romeinse oogarts,
kan terecht bij: Ch.L. Raemakers, Marcus
Ulpius Heracles, de eerste Nijmeegse oogarts,
Numaga 9, 2 (mei 1962) 49-62. Ik dank deze ver-
wijzing aan Louis Swinkels van Museum Kam
te Nijmegen. Ook voor de hulp bij het vinden
van illustraties ben ik hem erkentelijk.

Op zoek naar zelfmoordenaar
Geschiedenis van het woord suicida

Anton van Hooff

Bij de varkenspest van 1997 bleek opeens
hoe veel Nederland van zijn rollades in
babyvorm houdt. Het massaal afmaken
van pasgeboren varkens mocht onder geen
beding worden gefilmd en ook niet bij zijn
ware naam worden genoemd: de autoritei-
ten betitelden de afslachting als ‘euthana-
sie op biggetjes’. Protesterend tegen dit
eufemisme spraken dierenvrienden van
‘moord op biggetjes’.

Juist de dood heeft vele woorden, van
‘verscheiden’ tot ‘de pijp uitgaan’. Ook het
zelfgekozen einde kan met een waaier van
woorden worden omschreven. Nog niet
lang geleden domineerde het sinistere
‘zelfmoord’. Tegenwoordig is het neutrale
‘zelfdoding’ in zwang. Achter de verschui-
ving in woordgebruik gaat een verande-
ring van houding schuil, van afschuw tot
respect.

Pas in de 17de eeuw schiep onze taal
‘zelfmoord’, nadat andere moderne talen
waren voorgegaan met ‘self-murder’ en
‘Selbstmord’ (voor het eerst gesignaleerd
in 1649 samen met ‘Selbsttod’). De moeder-
taal leende zich nu eenmaal beter voor het
morele offensief dat reformatie en contra-
reformatie in die tijd ondernamen. Meer
dan tevoren richtten de zedenpredikers
zich in woord en geschrift tot een brede
massa. Het woord suicide, dat ook wel
werd gebruikt, riekte naar Latijnse geleerd-
heid. Als ik het goed zie, wordt ‘suicide’
heden ten dage aangevoeld als de weten-
schappelijk-medische uitdrukking, hoewel
in hun oorsprong “zelfmoord’, ‘Selbst-
mord’ en ‘self-murder’ de gevoelswaarde
van het Latijnse suicidium voortreffelijk

weergaven. Een suicida is immers een
‘moordenaar van zijn eigen’.

Een Latijns ‘onwoord’

Met de krakkemikkige weergave ‘moorde-
naar van zijn eigen” wordt gepoogd aan te
geven hoe zwak Latijn suicida en suicidium
zijn. In het klassieke Latijn kwamen beide
woorden dan ook niet voor. Anders dan
het flexibele Grieks, dat veel samenge-
stelde woorden heeft die met auto- begin-
nen, laat het Algemeen Beschaafd Latijn
geen composita met een pronomen als
voorvoegsel toe. Kijkt u maar in het woor-
denboek onder ips- en su-. Er zijn daar
alleen enkele laat-Latijnse woorden te vin-
den, vaak drastische vertalingen uit de
Griekse kerktaal. Het achtervoegsel -cida
gaf zeker geen probleem. Een spreker van
Latijn kon gemakkelijk naar het model van
de woorden voor vader-, moeder- en broe-
dermoordenaar (patricida, matricida, fratri-
cida) tot nieuwvormingen komen. De taal-
kunstenaar Plautus bewijst hoe productief
het achtervoegsel -cida was door in een
komedie te spreken van een ‘beurskiller’
(perenticida in Epidicus 352). Apuleius ver-
zint ter plaatse ‘zakkenmoordenaar’ (utri-
cida) in Metamorphoses 3, 18, 7). En het lijkt
maar een kleine stap van het omslachtige
homicida in se bij Seneca Rhetor naar
suicida, zeker wanneer een auteur er
behoefte aan had in de sterkste termen
zelfdoding te veroordelen.

Een woord als suicida zou naar zijn
gevoelswaarde Augustinus te pas zijn
gekomen in zijn principiéle verwerping
van iedere zelfdoding. Hij bundelt talrijke
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Blues over een Romeinse arts

Door MARJOLEINE DE VOS

Het is een wonderlijk maar ver-
heugend verschijnsel dat, terwijl
iedereen opmerkt dat de belang-
stelling voor geschiedenis tanen-
de is, de belangstelling voor de
oudheid eerder toe dan aflijkt te
nemen. Niet alleen worden alle
grote en geleidelijk aan ook alle
kleinere auteurs vertaald, ze wor-
den ook gelezen, tentoonstelin-
gen worden bezocht, en schrij-
vers maken nog altijd graag ge-
bruik van mythologische stof of
van andere elementen uit de oud-
heid.

Van verschillende Nederlands-
talige auteurs zijn de verwijzin- .
gen naar de oudheid ultgezocht
Paul Claes schreef de omvangrij-
ke studie De mot zit in de mythe
over Hugo Claus’ verwerkingen
van antieke stof en classicus Rudi
van der Paardt heeft van talloze
schrijvers uitgezocht wat ze met
de oudheid hadden en deden.
Sinds 1990 verschijnt ook de
reeks Receptie van de klassieken,
met in de redactie dezelfde Van
der Paardt, waarin literaire en
soms ook schilderkunstige ver-
werkingen van de klassieken be-
handeld worden: Orpheussym-
boliek in Hermans’ Geyersteins
dynamiek, Plato in de gedichten
van Ida Gerhardt, de Griekse
sonnetten van S. Vestdijk.

In Hermeneus, ‘tijdschrift voor
antieke cultuur’ gaat Vincent
Hunink na hoe het met de oud-
heid bij de dichter H.H. ter Balkt
zit, die naar Huninks mening tot
nog toe ten onrechte door onder-
zoekslustigen is overgeslagen.
Helemaal waar is dat niet, in de al

genoemde reeks Receptie van de
klassieken heeft neerlandicus Ad
Zuiderent al eens de vermeende
schatplichtigheid van Ter Balkt
aan Livius zo'precies nagegaan,
dat er van die schatplichtigheid
zo goed als niets meer overbleef.
Ter Balkt, liet hij zien, keerde Li-
vius zo binnenste buiten dat Livi-
us tot niet veel meer werd dan
een druppeltje maggiin Ter
Balkts soep.

Was Tacitus ooitaande
Noordzee zoals Ter Balkt ons wil
doen geloven? Natuurlijk niet,
maar in Ter Balkts gedicht ‘“Taci-
tus op tNoordzeestrand was hij
erwel dcgehjk en overdacht hij
het verschil tussen het decadente :
en zonnige Rome en de ruige
eenvoudige toestanden in onze
streken. Hunink is een goede le-
zer die de subtiliteiten van Ter
Balkts gedicht met graagte en
kennis van klassieke zaken op-
diept.

En hij vindt meer: een comple-
te Romeinse oogarts die door Ter
Balkt als personage in een ge-
dicht gebruikt wordt. Hunink
traceert deze Marcus Ulpius He-
racles als woonachtig te Nijme-
gen, vindt in Museum Kam een
door deze arts gebruikte stempel
en stelt vast dat Ter Balkt hem
een paar eeuwen later heeft laten
leven. Dat kwam beter uit.

Waarom is zo’n stuk toch zo
bevredigend? Het geeft het ge-
voel dat men veel verder en die-
per in het oeuvre is doorgedron-
gen doordat de achtergrond
waartegen het (ook) geschreven
is nu veel duidelijker is geworden
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er dan bovendien plaatjes van het
al genoemde stempel van de Ter
Balktse oogarts en van een ‘beker
in terra sigilata’, het aardewerk
dat nogal eens in Ter Balkts ge-
dichten voorkomt, bij worden af-
gedrukt, geeft dat een bijna opge-
togen gevoel van vergroot in-
zicht. Bovendien is het een
prachtig gedicht, dat over de blu-
es van de Romeinse oogarts ‘die
in de winter van 401/402 de laat-
ste Romeinse cohorten zag weg-
trekken langs de rivier de Waal’,
zoals de krankzinnig lange titel
vermeldt. ,

En dan hebben we nog maar: |
één stuk uit Hermeneus gelezen:
ennual zo’n goed humeur. Wie .
doorleest treft ook nog de verma-
kelijke geschiedenis van het
woord ‘suicide’ aan, on-Latijn
dat eigenlijk ‘moordenaar van
zijn eigen’ betekent zoals Anton
van Hooff uiteenzet, en dat een
fatsoenlijke Romein dus niet uit
de pen kreeg. Het is een veel later
‘latinoide’ baksel, uit de 12de
eeuw, ontstaan in een tijd toen er
weinig zo verwerpelijk werd ge-
vonden als bij voorbeeld de dood
van Seneca: ‘Wil je weten hoe
verwijfd hij zich doodde?’.

En dan is Hermeneus nog
steeds niet uit, Carthago komt er
nog in voor, en de opmerkelijke
gedragingen van de experimente-
le archeologie (verkleed als Ro-
meinse soldaat van Augsburg
naar Rome lopen, schijnt popu-
lair te zijn).

Hermeneus, 5 nrs. per jaar. Prijs per
nummer f 10,- Uitg. Ter Burg 0_0"
set, tel. (072)5152222 (14 |
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